当伯纳乌球场的灯光第15次为欧冠奖杯点亮时，这支白色巨舰的零件更换车间又亮起了警示灯。弗洛伦蒂诺的办公室桌上摆着三份待签文献：一份2.5亿欧元的报价单校园春色小说，一张5800万欧元的支票，还有曼彻斯特寄来的体检呈报——这艘巨轮又要启动年度大修了。

维尼修斯的球衣在专卖店橱窗里依然热销，但更衣室里的歧视就像马德里五月的天气般炙热难耐。这个能把注重球员过得眼花头晕的巴西东说念主，在场外制造的辛苦比他创造的进球还要多。上周对阵赫塔菲时，他冲着场边录像机比划的割喉手势，让皇马公关部连夜开了三场熄灭会议。

“他就像台V12发动机，能源倾盆但随时可能爆缸。”资深跟队记者卡洛斯在个东说念主专栏里写说念，“当沙特东说念主开着运钞车停在伯纳乌泊车场时，就连最死忠的好意思凌格都在缱绻：用这笔钱能买些许张季票？”

马竞磨真金不怕火基地里，尼科·威廉姆斯正暗暗练习C罗的牌号庆祝行为。这位22岁小将的衣柜深处，藏着一件用玄色记号笔涂悛改的床单军团球衣——正本的红白条纹被描成了纯白。“他的失言金条目险些是为皇马量身定制的。”转会民众罗马诺在直播中耸肩，“就像在二手车商场发现辆准新车，仅仅主义盘上还刻着同城死敌的队徽。”

校园春色小说

曼彻斯特的阴沉浇不朽阿坎吉的儿皇梦，这位瑞士中卫的手机屏保照旧2002年皆达内的天际飞仙。但曼城队医的疗养记载浮现，夙昔18个月他累计缺席了214天——填塞瓜迪奥拉把阵型从3241改成4141再改转头。皇马医疗组精良东说念主正在反复不雅看阿坎吉的伤停集锦，徬徨该准备冰敷袋如故平直订购轮椅。

卡马文加在磨真金不怕火场上第7次把球传到告白牌上时，安切洛蒂的雪茄在空中划出个问号。这位曾被委托厚望的法国中场，如今在转会商场上的估值比两年前缩水了3400万欧元——恰巧够买下整支格拉纳达队。“他目下就像宜家的拼装产物，”某匿名球探在呈报中吐槽，“看着诠释书挺好意思好，真用起来总少几个螺丝。”

当转会据说像地铁清澈图般铺满马德里报纸时，球迷们在La Latina区的酒吧里吵得不可开交。有东说念主举着维尼修斯的画像高喊“非卖品”，转头就被泼了混身桑格利亚酒。“卖了他咱们靠谁突袭？”酒保胡安擦抹着杯子陈思，“总弗成指望巴斯克斯再年青五岁吧？”

弗洛伦蒂诺的钢笔在阿坎吉的体检呈报上方悬停了15分钟，窗外的伯纳乌施工现场传来打桩机的轰鸣。这座正在纠正的球场需要5000吨钢材，而球队的换代筹商需要更多精妙整个。体育总监桑切斯的电脑开着五个窗口：球员数据库、财务软件、天气预告、星象APP，以及犬子发来的诞辰派对邀请函。

球探部门提交的尼科·威廉姆斯分析呈报有73页，但系数东说念主在第5页就已毕了共鸣——他的冲刺速率比维尼修斯慢0.3秒，但吃牌数惟一三分之一。时期总监卡拉法特在会议桌上摆出三组数据：左边是维尼修斯的酬酢媒体话题量，右边是贸易接济协议，中间摆着沙特东说念主的报价传真。

当马德里自治区的晚霞染红磨真金不怕火场时，安切洛蒂在计谋板上画了第8套阵型图。淌若卡马文加离开，他需要再行假想中场轮转决议；倘若阿坎吉加盟，防空体系又要推倒重来。助教递来的咖啡早已凉透，纸上密密匝匝的箭头像极了这座城市纵横交叉的地铁清澈。

更衣室里的储物柜正在资格玄妙变化，本泽马留住的9号迎来新主东说念主姆巴佩，莫德里奇的10号柜前多了束匿名鲜花。年青球员们刷入辖下手机里的转会据说，宿将们则擦抹着欧冠奖牌——这些金属圆盘碰撞的声响，比任何新闻发布会都更具劝服力。

转会窗开启前夕的伯纳乌办公室灯火通后，弗洛伦蒂诺终于签下三份文献。打印机吐出的传真纸还带着余温，上头墨迹未干的数字将在畴昔数月被反复商榷：2.5亿、5800万、30万周薪...这些数字终将化作球场上的情愿或嘘声，就像夙昔二十年里多量次献技的戏码。

球探们又登上飞往南好意思的航班，青训营的孩子在加练随便球校园春色小说，专卖店启动假想新赛季球衣。在这座足球圣殿里，零件更换长久不是粗浅的加减法，当新援亮相典礼上的烟花散去时，着实的磨真金不怕火才刚刚启动——毕竟在伯纳乌的草皮上，莫得哪个螺丝钉能长久紧固。